
Nattbussen hem. Gatlyktornas kalla sken blinkar förbi. Oseende ögon stirrar på mig och verkar säga "Jag ger väl fan i dig". Damen i bänkraden bredvid mig skulle antagligen aldrig erkänna att hon tänker det, men hennes ögon skriker det.
En främling i en värld som stinker av ingrodd tobaksrök. Reklamskyltarna susar förbi och avlöser varandra. De vill få mig att köpa Nokias nya GSM-telefon. Vem behöver telefoner i en värld där ingen kommunicerar? På nattbussen pratar ingen. Främlingar kommunicerar inte. De stirrar oseende ut i oändligheten. På nattbussen är alla främlingar. Ensamma som satelliter, vilse i livet.
Världen är en kall plats för en främling på nattbussen. Det regnar där ute.
Mormor dog på en vintermorgon. Hon såg på fåglarna. Jag tror hon var lycklig. Jag tyckte mycket om min mormor. Hon skämde alltid bort min syster och mig. Vi brukade läsa serier tillsammans. Jag kan ännu känna smaken på mormors plättar. Det var de godaste plättar jag någonsin ätit. Hon var snäll, min mormor.
Om man hade något viktigt att säga till min mormor skulle man göra det i telefon. Annars hörde hon inte. Hon använde hörapparat. Mormor stickade alltid. Ifall det kom något opassande i TV, som till exempel att ett par kysstes, klirrade mormors stickor snabbare. Hennes grannfru stickade också. Jag tror att de stickade ikapp. Mormor stickade grå sockor. Alltid grå sockor. Jag älskade mina grå sockor. Mormor är död nu. Hennes hjärta stannade. Också tiden stannade.
Jag har hängt min teddybjörn. Jag vet inte varför. Kanske för att han log. Det var nog därför, tror jag. Nej, förresten, han log inte. Han hånskrattade åt mig. Jag förstår varför. Jag är en patetisk liten varelse.
En dag kommer jag kanske att skriva mina memoarer. Jag föddes gråtande, levde lycklig. Åtminstone ibland. Sedan dog jag. Jag ångrar ingenting. Lärde mig knappast något alls.
Gud skapade världen, befolkade den. Insåg för sent sitt misstag. Det är svårt att skrika i en hermetiskt tillsluten burk, så ingen opponerar sig. Den närmar sig långsamt och hasande, men oundvikligt. Tiden som inte finns. Jag kastar upp mitt tomma ölstop i luften, låter det falla till golvet, sparkar det i väggen. Helvete, stopjäveln är av plast och går inte sönder. Inte ens det klarar jag av. Jag hoppar jämfota på det ett par gånger. Det blir i varje fall lite deformerat. Får mig att tänka på mig själv. Jag går in på WC och spyr.
"Gud som haver barnen kär, se till mig som liten är. Vart jag mig i världen vänder står min lycka i Guds händer. Lyckan kommer, lyckan går. Den Gud älskar lyckan får." Jag undrar om Gud ens ser mig.
Snart är den här. Tiden som inte finns, framtiden. Världen kommer att explodera. Jag bryr mig inte. Kanske imorgon?
Ångesten stack sig in på en kopp kaffe idag. Jag tog emot den med öppna armar och ansiktet begravt i händerna. Jag hatar att gråta. Vad är det för vits med att säga sin åsikt då ingen ändå lyssnar på en? En natt ska jag bränna ner alla reklamskyltar för mobiltelefoner. Vem behöver telefoner i en värld där ingen kommunicerar?
Antagligen skulle ingen märka att skyltarna är borta. De är för upptagna med att stänga in sig i sina egna små världar. Vem bryr sig om andra då man kan bry sig om sig själv? Jag ger väl fan i dig!
"NOKIA - connecting people." Brinn din jävel, brinn!
Ursäkta mig ett ögonblick. Jag ska bara dränka mig i min kaffekopp, men det märker du väl knappast. Det har börjat regna igen.